【閻連科談寫作】
這次要分享的文章,是中國作家閻連科談寫作的一些觀點。
小編看這篇時,特別喜歡他說的這句:「沒有人能在生活中寫生活,只能在離開生活時才能寫生活。」有點打破了過去對於創作者需要體驗生活的迷思。
來看看他對於寫作這件事,是怎麼思考的吧。
-
閻連科談寫作
寫小說時我不會考慮任何讀者,我希望小說有難度,它的故事、它的人物、它的思維、它的敘述方法一定和從前的我不一樣,和中國作家不一樣,也希望和以往的作品都有差別。
如果沒有這種難度和差異,就調動不起我寫作時的情緒。所以我經常說寫小說就是一次自我的重生。
但是寫散文的狀態是不同的,我會在每一部長篇之後都進行散文隨筆或者講稿的寫作。
這是另外一方面的寫作,所以看我的散文,有時會覺得和寫小說的那個人,好像不是同一個,或者狀態完全不一樣。
事實上也如此,寫散文是對我寫小說狀態的一次調整,以及對新一部小說進行思考的過程。
假設說寫小說是在一個跑道上,那麼寫散文就是在一個咖啡館或者茶館坐下來,就如同進行了一次神經特別緊繃的長跑後非常放鬆的散步。
此外,我也希望我的散文是能夠拿給別人去看,讓別人有所體會的。小說的讀者可能是一個特定的人群,而散文我希望所有人都能讀它。
全世界的作家也包括中國作家,來自於鄉村的,有鄉村經驗的一定是離開鄉村的人,沒有一個作家能夠永遠守在一個村莊就變成了大作家。
離開也好,出走也好,一定會產生一種特別重要的文學上的距離感,沒有這種距離感你永遠無法面對那個鄉村。
只是這個距離要保持多遠,對不同的作家來說情況不同,但沒有人能在生活中寫生活,只能在離開生活時才能寫生活。
我經常說體驗生活是一件非常荒誕的事情,它能讓那些最有才華的作家變得沒有才華。
以柳青為例,花了10年寫了《創業史》,以他的才華,寫這樣的作品拿出兩年就足夠了。
他早期的中短篇對鄉村生活的描述,多麼才華橫溢,如果沒有這最好的10年,他說不定能寫出另外一部《邊城》。
當然這不是說《邊城》就比《創業史》好,這是兩類小說、兩類文學,但也許我們缺的並不是紅色經典,而正是《邊城》這樣的小說。
一個有才華的作家,清醒的作家要懂得如何和這塊土地保持有效距離,走得遠也不行,完全沉進去也不行。
又比如趙樹理,作為中國最好的鄉村作家之一,我們今天對其作品的閱讀和關注,卻不一定會比對沈從文的閱讀和關注多。
我想至少在審美價值上,沈從文通過與他的鄉土保持距離,從而獲得了另外一種審美的可能。
而趙樹理雖然走出了鄉村,卻又重新跳回到了鄉村生活中去,他就沒有辦法提供沈從文能夠提供的審美維度。趙樹理的鄉土小說「鬧」,這就是沉入其中的後果。
當下社會及人性的複雜性,迫使我去想自己早期的生活留下了什麼東西。
人在青少年時期往往會憧憬未來那些不可捉摸沒有定數的東西。但當人到一定年齡,知道自己未來可能是一個什麼樣子時,就會想要往回走了。
我想我現在就處在這樣一個往回走的年齡,於是就必然會寫出《我與父輩》《田湖的孩子》這樣的散文作品。
此外我也特別渴望自己未來的寫作能變得越來越單純。單純是指某種精神上的單純,並不是說文本多簡單。
一個70歲的作家能寫出一個7歲孩子的童心,這是才華。而一個17歲、27歲的孩子老氣橫秋寫出70歲的狀態,那不是才華,那是模仿。
在小說創作上也是,我特別相信我的小說以後會變得越來越單純,越來越簡單。
苦難也好,革命也好,寫作之前我並沒有去考證它是一個什麼性質的東西,這對我來說就是個永生難忘的經歷和經驗。
我經常說經歷、經驗決定了一個作家的表達,這不是他有權去選擇的。我寫這個東西而不寫那個東西,不是一種選擇,是我只能如此面對,也只有這個東西。
現實主義關注的是被我們所謂的現實所掩蓋的真實,這種被掩蓋的現象是極為普遍的。
但生活中還有另一種看不見的真實,這也只在中國有,那就是還沒有發生的真實,而這恰恰是今天生活在中國的每一個人都在面臨的狀態。
當一個人出現在你面前時,你會覺得還有另外一個人;當一件事發生在你身邊時,你覺得應該還有另外一件事。
這種經驗,和其他國家民族的情況比起來實在要複雜得多,深刻得多,也有意思得多。
然而我們傳統的現實主義處理的永遠是一個表層的,能夠被認識的現實。至於那個不能被認識的現實,可能只有通過文學才能關注到。這就是我提出「神實主義」創作觀的緣由。
具體地說,所謂的現實主義創作就是把一片黃土變成一堆黃土。
但我不希望文學就是把土變成土,把一處平地變成一個山包。而是讓這塊土地上長出一棵樹,但在這棵樹上結出的又是詭異的、超乎常理的,並不屬於樹自身的果實。
比如種下的是一棵北方的榆樹,但長出的是南方的香蕉。
這就是我理解的文學,它強調的是小說生成的能力,它必須要生長出來。並且是一種異化的生長,一種基因的突變,而不僅僅是在表面上變形。
寫作永遠不能脫離地域性的文化要求,擺脫了這些東西是不合理的。
王安憶的作品一旦脫離了上海的城市文化就讓人難以理解,賈平凹的寫作一旦脫離了陝西文化也是如此。
同樣,用河南的文學標準去講一個美國小說也是講不通的。
任何一部偉大作品都無法逃離基於地域的閱讀,即便是托爾斯泰的小說我們也不能脫離俄羅斯文化,而用中國文化去理解它。
而對整個現實的感傷、憂愁、批判、憤怒乃至對美好的認識和嚮往,會促使作家回到屬於他的那個地方去寫作。
你的小說要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習慣;背叛傳統的經典和外來的、尤其是20世紀西方的寫作經驗;背叛你寫作中可以料斷的叫好、叫賣的聲響和結局,從順暢的寫作中叛逆出來,走向一種寫作的孤單和危險。
你的小說要有破壞性。破壞傳統和現有社會業已形成的好小說的標準,比如說傳統習慣中說的那種庸俗的詩意、煽情的感動和催人淚下,粉飾生活的溫暖、溫情和善良;還有業已形成的敘述秩序,諸如大家都已習慣的小說的開頭、發展、結尾、語言、結構、情節和思維等。
你的小說要有摧毀性。摧毀讀者在傳統閱讀中形成的那種觀念、思想和期待,摧毀社會意識的規定和要求你在寫作中的遵守和承諾,摧毀批評家業已形成的評判小說的理論和認識以及文學史判斷小說優劣、經典和流傳的那種渴望與要求。
那麼,就這樣匆匆地活著和慢慢地讀著寫著吧,不和別人比試誰寫得好壞,不去比試誰的作品賣了多少,不去想應該作家的聲譽和錢財。
也儘量不去過分在意別人對你和你的作品的品評議論,只想今後的寫作和你要寫什麼樣的小說。只想在你的寫作中,如何才能更完整地表達屬於你的那個「我」。
認為中國一片光明、永遠都是白天而沒有黑夜,都是日出而沒有日落,那也是極其荒謬的。
作家要推開另外一扇窗,或從那一扇窗戶中掙脫身子走出來,感受和表達全面、真實的中國和中國的現實。
要真正洞察到現實中因為光明和黑暗的同在、開放與封閉同在、全球性與狹隘的民族性同在、理想與欲望同在、高度集中的權力與具有高度忍耐力的民族文化性格同在,如此等等,無數的矛盾是在統一之中。
人性扭曲的真實性、複雜性、荒誕性,是我們作家要推開另一扇窗戶的根本之目的,並不是說揭示黑暗或歌頌光明才是作家之目的。
「匆匆那年小說結局」的推薦目錄:
- 關於匆匆那年小說結局 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
- 關於匆匆那年小說結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
- 關於匆匆那年小說結局 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於匆匆那年小說結局 在 [好雷] 匆匆那年- 看板movie - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於匆匆那年小說結局 在 匆匆那年網路劇評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
- 關於匆匆那年小說結局 在 匆匆那年網路劇評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
- 關於匆匆那年小說結局 在 [電影預告]《匆匆那年》(Fleet Of Time)3月12日上映 - YouTube 的評價
- 關於匆匆那年小說結局 在 《匆匆那年》知名網路小說改編,五個少年少女的成長故事 的評價
匆匆那年小說結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
年初的時候,在誠品買了本愛不釋手的精美小書〈伊薩卡島〉,作者為希臘最重要現代詩人卡瓦菲斯,以荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯歷經挑戰的十年返鄉之路為靈感,寫下這首鼓舞人心的作品,真誠溫暖,寬厚睿智,三言兩語將莫忘初衷化為漆黑夜空的北極星,而今,這首〈伊薩卡島〉,意外於另一本書《#我的編輯是第一夫人賈桂琳》中扮演了重要的角色。
《我的編輯是第一夫人賈桂琳》雖為虛構情節,說得卻異常真實,記者出身的賈姬褪去第一夫人光環後低調回歸編輯職位,慧眼簽下一位同志作家詹姆斯史麥爾的小說,以「隔離」做為書寫母子關係的主要架構,不得不在被迫朝夕相處的過程中學習對彼此坦白,而故事就發生在作者自幼成長的紐約中部小城鎮「伊薩卡」,正巧與卡瓦菲斯的著名詩作同名,賈姬覺得無論象徵意義或真實連結都相當適合成為此部書中書的名稱,缺乏自信的詹姆斯也同意了《伊薩卡》的概念,卻在徘徊於不停重寫,不停觸礁,不停追問,不停修補的過程,甚至直到新書順利問世後,才發現這個名稱賦予自己的真正意涵。
「這就是了,我母親的碎碎片片。現在我的工作就是要回答那些問題,然後將她拼湊回來。不只是寫些美麗的詞藻,而是揭露我倆關係的赤裸真相。我是誰,妳是誰。這些答案如何交錯糾纏?看到書稿這樣攤開,可以從一頁走往下一頁,從起頭到結尾,我突然能夠把這本書當成是一趟旅程。我必須步步回顧的旅程。」
過去使終無法改變,人生傷痕累累已成事實,但書寫,書寫不是為了找出正確結局,而是和解,將一地的碎片拼湊回來,追尋繼續前進的道路,那便是自我療癒、自我凝聚的唯一方式。賈姬不斷循循善誘,適時提點並引導著詹姆斯,先試圖找出藏得最深、打得最緊的結,方能看見眼前這扇門會將會帶領整個故事前往何方。
每個母親都有故事,賈姬說。
為了挖掘秘密,終結謊言,好好面對死結,詹姆斯因此面臨更多分崩離析的危機:自我認同再度動搖,私人感情面臨冰點,記憶裡的父親不再是真正的父親,與媽媽的關係因此更加緊繃。然而也因為這位特別的編輯出現,他一團亂的生活才得以透進一絲曙光,從一個母親的角度去聆聽自己的母親,從一個人母的身分去理解母親的難處,在最關鍵的時候,伊薩卡島成了賈姬,成了媽媽,成了燈塔,成了這本人生之書,成了啟程至下一階段的動力與勇氣。
「請你時時惦念伊薩卡島。
你注定終會抵達。
但切勿匆匆趕路。
旅程最好持續多年,
當你航抵島上,你已上了年歲,
沿途所得已使你豐足,
無需寄望伊薩卡島令你致富。
伊薩卡島賜予你奇妙的旅程。
若是沒有她,你絕對不會啟航。
如今她再也沒有什麽可以給你。
你若察覺她如此窮苦,伊薩卡島可不是有意欺瞞。
既然你已聰明睿智,見多識廣,
你也將會明瞭,這一個個伊薩卡島的意涵。」
— —〈伊薩卡島〉卡瓦菲斯
匆匆那年小說結局 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
【每天為你讀一首詩 x 詩.聲.字】
意外二則 ◎楊澤
意外之一
今天早晨
進入無人的電梯間 一個人
就猛然進入了整座公寓大廈的
心
沉思 笑了笑 掏煙點上
便摁下 往R層的電鈕
意外之二
是我靜靜的 躺著
在downtown的一處街心
先是猛然 事件與血的聲音
然後是紛紛 圍觀過來的聲音
然後是怱怱走過的
車輪與腳步的聲音
最後是 數十公里外
夜森林的聲音
山徑的聲音
月升的聲音
-
◎作者簡介
楊澤(1954年2月12日-),本名楊憲卿,臺灣嘉義縣人。美國普林斯頓大學東亞研究博士。著名詩人,亦曾為報紙副刊、文學刊物的主事者。
出版了詩集《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》、《人生不值得活的》、《新詩十九首:時間筆記本》。
在他的編輯生涯裏,除了擔任過《中外文學》執行編輯、《中國時報》副總編輯及「人間副刊」主編外,亦曾主編《魯迅小說集》、《從四○年代到九○年:兩岸小說集》、《七○年代懺情錄》、《七○年代理想繼續燃燒》、《閱讀張愛玲:張愛玲國際研討會論文集》、《狂飆八○:記錄一個集體發聲的年代》、《又見觀音:台北山水詩選》等書。
--
◎「詩.聲.字」小編 蕭淳介 賞析
〈意外二則〉像是戲劇的前後兩幕,以精簡的文字展演出來,篇幅短小,但充滿張力。看似平淡敘述的第一幕:「一個人進入空蕩的電梯,沉思、點菸,最後按下了往頂樓的按鈕。」必須經過第二幕結局的揭露,才能領會其中的暗潮洶湧。
〈意外之二〉以第一人稱主觀視角,描述了一名墜樓者落地後的經驗。首節特別用英文「downtown」說明空間位置,強調是在城市商業活動集中的熱鬧區域。第二節僅敘述聽見的聲音,可能因為墜樓者的視線已然模糊,故不能目視;再從三種聲音的變化,可以看見現代人對突發事件的典型反應:先是好奇地紛紛圍觀,不久便事不關己地匆匆走過。到了第三節,聽見的已是數十公里外的聲音,或許暗示著靈魂之脫離肉體;但更重要的是,森林、山徑、月升,皆屬純粹的自然世界,而相對於人為打造的城市空間──逃離後者奔赴前者,是否正是「我」的終極心願?
回過頭來看〈意外之一〉,則此詩便是一個人登上頂樓,面對死亡之前的情境。「早晨」為一日之始,或可象徵新生、希望,而與詩中行動者的選擇及其結果做出對比。進入的地點「電梯」,是城市空間中更窄仄的空間,包圍中更密不透風的包圍,詩雖以「心」譬喻之,其實反倒提醒了我們大廈建築是一無生命的人造物,並沒有「心」的存在;另一層可能的暗示是,現代人可以輕易地走進一棟建築的心,卻往往很難進入另一個人、另一個生命的心。又可注意者,詩第二節使用的字「沉」、「上」、「下」,加上最後的「往R層」,其方向性正好形成「下—上—下—上」的規律,彷彿是心臟的跳動──然而諷刺的是,這顆心正在通往自我毀滅的途中。
〈意外二則〉是非常「現代」的現代詩。若缺乏都市化的空間、設施、商業活動、城市與城市以外區域之間隔,便無法構成此詩的情境。而這或許就是詩人透過一個意外事件的描述,想要凸顯的現代人的處境:被都市禁錮,與自然分離。更深一層的意義可能是,活在一不斷向外追逐的物質世界,無法回歸內在心靈的真實自我。讀者雖不知詩中行動者走上頂樓的具體原因,但顯然與現代文明的陰暗面脫不了關係。因此,旁觀者眼中的一場墜樓「意外」,實則是當事人經過沉思之後的主動「選擇」,並非突如其來的失足;而這個選擇背後,應是無數都市生活的湧浪推動著,樓頂懸空的那一步,或許遠在進入電梯以前,早已踏出。
-
美術設計:浩瑋
圖片來源:浩瑋的手
-
#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #台灣 #楊澤 #意外二則 #都市裏的台灣
部落格網址:https://cendalirit.blogspot.com/2020/06/blog-post_14.html
匆匆那年小說結局 在 匆匆那年網路劇評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的推薦與評價
在搜狐视频与九夜茴方面接触影视改编权的时候,电影导演张一白早已抢下电影的改版权,“只剩电视剧的版权在那了。”在此之前,很少有互联网公司抢夺网络小说 ... 匆匆那年第 ... ... <看更多>
匆匆那年小說結局 在 匆匆那年網路劇評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的推薦與評價
在搜狐视频与九夜茴方面接触影视改编权的时候,电影导演张一白早已抢下电影的改版权,“只剩电视剧的版权在那了。”在此之前,很少有互联网公司抢夺网络小说 ... 匆匆那年第 ... ... <看更多>
匆匆那年小說結局 在 [好雷] 匆匆那年- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
一開始是在吃飯時 隨手轉電影台無意間看到彭于晏演的分手合約
後來到水管去找歌來聽 意外看到這個影片
https://www.youtube.com/watch?v=8e81STjL8fM
看到扮成輕熟男大叔的彭于晏就對這部片有興趣了
看完電影我也連網路劇一起補了 不過小說還沒看
網路書局幾乎都沒庫存 而且似乎沒繁體版QQ
所以可以順便把兩部做個比較
電影可能是受限時間 所以把大部分的重心全放在陳尋跟方茴身上
網路劇則是對每個人都有不錯的描寫 中段我覺得網路劇好(能描寫的篇幅比較多)
但是論開場與結局我更喜歡電影一點
電影版開場以在酒吧裡玩遊戲 陳尋說出自己曾經為了一個女孩放棄13分做為開場
然就藉由趙燁的婚禮 把過往跟現在交錯演出 最後以VCD裡的方茴回眸與陳尋年輕回憶
配上王菲演唱的匆匆那年做為結束
網路則是陳尋在馬路上走著 回憶起過去發生的時光
接著回到校園那顆樹與趙燁 喬燃 林嘉茉一起聚會 但是沒人知道方茴去哪
最後陳尋走在校園裡看著走過的學生 看到過去他們五人組高中時候的樣子做結束
陳尋
彭版的陳尋感覺比較帶著稚氣 楊版的陳尋則是帶著年輕人的傲氣
我想像中的陳尋應該比較偏向楊版的
不過整體看起來我更喜歡電影版的陳尋片段
1.再考完試後對著方茴唱信仰
2.聚會時方茴喝醉了 陳尋對她說:妳說過一輩子不要對妳說對不起
但是我們沒有一輩子了 對不起
3.在婚禮上唱匆匆那年(只唱三句)
4.方茴墮胎 陳尋到外面買菸的自白:那是我五年初戀的結束 也是我十年煙癮的開始
而方茴成為我永遠戒不掉的痛
5.回學校打籃球 時光倒回高中最後關鍵的一球 陳尋把球丟向旁邊 跑入人群抱著方茴
"我想重這裡開始重新來過 因為...我後悔了"
6.在機場七七離開時 自己低頭說:方茴 好久不見
網路版的陳尋 回想起來比較有記憶的大概就是
他偷跑到播音室裡用廣播唱歌給方茴聽的片段而已
方茴
電影版的方茴感覺比較堅毅 網路版的則是柔弱到像瓊瑤劇走出來的
電影版的方茴一開始覺得沒很好看 可是最後一幕回頭加上過往的回憶
瞬間覺得變好美
網路版的比較偏向我想像中的方茴 雖然常常被說在演失明XDDD
然後莫名奇妙加入了爸爸的橋段 讓人覺得莫名奇妙
方茴的劇情兩版都差不多 但是我就覺得網路版的比較煩人
"不解釋我就是不解釋"
看的時候就跟陳尋對她說的話一樣 想對她說 妳能不能好好說話 不要這樣彎彎繞繞
兩版的方茴劇情都差不多
比較有差別的大概就是在歌唱大賽時
電影版的方茴看到陳尋要跟沈曉棠合唱就直接離場 所以沒聽過匆匆那年
網路版的方茴本來想給陳尋驚喜 帶花去給她 結果看到陳尋跟沈曉棠合唱匆匆那年
尤其歌詞那句最傷方茴"我希望這首歌 妳能何我一起唱"
趙燁
電影版的趙燁沒考上大學 擺地攤賣衣服飾品 最後變大老板
整部劇情是用他的婚禮推動的 可是最後沒跟林嘉茉結婚
其實我看不懂 林前面接受他 後面又大發脾氣到底是什麼意思
還有真的看不出他有多喜歡林 只有看到他為林蒐集SK的鈔票 這樣而已
網路版的考上大學為了林嘉茉打傷人被關 本來一直躲著大家
最後被喜歡林家茉的陳尋室友給點醒
劇情裡面有不少他跟林的相處 這就是網路劇的好處
看起來也合理多了
林嘉茉
電影版的一開始就是同學 暗戀學長蘇凱
被拒絕最後好像被趙燁感動 結果聚會時又翻臉
網路版的是一名轉學生 幫助當時被排擠的方茴
本來喜歡蘇凱 最後發現自己喜歡的其實是趙燁
結局跟趙燁一起開店 而且準備要結婚
喬燃
電影版的亮點就是那首丁香花"我喜歡丁香花 紫色的白色的 我都喜歡
我喜歡 她 是我的不是我的 都喜歡 "
其他就沒亮點 最後還討抱 嚇死茴茴了
網路版的就好很多 暖男這個詞用來形容喬燃在適合不過
方茴很多小動作他都看在眼裡 非常細心
看電影版沒什麼感覺 看網路版真心覺得方茴應該跟喬燃在一起的
蘇凱
帥氣的籃球隊長
電影版似乎是找個大陸的喜劇演員(?
拒絕過林嘉茉 婚禮上再見林嘉茉 林連甩他都不甩
然後莫名出現 老婆跟老闆在一起 大家跑去打老闆荒腔走板的片段
整劇最敗筆的就在這 情緒都有到了 莫名奇妙跳出這段 還配上灌籃高手的配樂
網路版的中間有跟林嘉茉交往 可是沒多久就因為趙燁分手
因為被父親嚴格掌控 喜歡上酒店發洩情緒 最後莫名消失的腳色
沈曉棠
電影版兩人在地下街彈吉他 然後就在一起了
感覺就是莫名奇妙在一起了
電視版的有用不少片段來描寫沈的豪氣跟個性 陳尋會喜歡他一點都不意外
我要是陳尋單身的情況下 一定也是挑沈曉棠啊
匆匆那年
做為本劇的本體其實兩個也不同
網路版(又名"我希望")
https://www.youtube.com/watch?v=nJwmcv2yZig
陳尋跟趙燁 喬燃跑到播音室 彈著吉他唱著這首歌 安撫方茴
電影版
https://www.youtube.com/watch?v=omobhuutrE4
可惜方茴中途離開 再婚禮上留著淚唱過一遍 方茴從頭到尾都沒聽過這首歌
我覺得以當時陳尋的年紀寫出來的應該是網路版的
電影版的更像他經過這些年的歷練才會寫出來的版本
有看了一下版上的評價 似乎不是很高 不過我蠻喜歡這部的
雖然跟我的年代有點差 不過看完這部真的開始回憶起高中 大學的記憶
那些年跟我的少女時代看完都沒這樣勾起我的回憶
想著如果能讓我再來一次國高中的生活該有多好
看劇中三十出頭的彭于晏被叫大叔 想想再過四五年我也要到被叫大叔的年紀
心情就好糟XDDDD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.64.178.92
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1475230077.A.2A9.html
... <看更多>